医院内外，生死之间：医生写作五人谈
今天，出自医疗从业者之手的作品成了出版界的香饽饽。《卫报》请到了五位著名医生作家，让他们介绍自己喜欢的医学虚构作品，并且对社会问题谈谈自己的看法：英国国家医疗服务体系出现了什么危机？政治在其中又扮演了怎样的角色？
亨利·马什：“我担心药品定价的天平最终会偏向制药公司那一端”亨利·马什（Henry Marsh）出生于50年代，少年时期在伦敦度过。在弃文从医之前，他在牛津大学攻读了政治学、哲学和经济学。决定“金盆洗手”，一心研究还神经科学，部分原因是儿子在婴孩时期脑瘤手术的成功。“碰巧的是，一年以后我目睹了人生中第一次重大的神经外科手术，那真是一次茅塞顿开的经历，”他回想道，“从那以后，我便更加笃定了自己未来的道路。”直到2015年前，马什一直是伦敦南部圣乔治医院神经外科的高级顾问。
在退休前一年，他出版了自己的第一本回忆录《医生的抉择》。英国小说家伊恩·麦克尤恩对其评价是：“恰到好处地勾勒出医患之间既紧张又紧密相连的微妙关系。”马什的第二本书《一个医生的自白》紧接着在2017年出版。这位医生正在张罗着自己的第三本回忆录，这一次，他削减了医学的成分，融入更多自己的哲思。上世纪九十年代初以来，马什虽然与妻子、社会人类学家凯特·福克斯（Kate Fox）在英国生活，往返于伦敦与牛津之间，但他也步履不停，继续在尼泊尔和乌克兰进行神经外科手术，坚持着自己的事业。
基利安·福克斯（Killian Fox，《观察家报》记者）：你创作《医生的抉择》，背后的动力是什么？
亨利·马什：我一直有写日记的习惯，但从没想过拿去出版。有一天，我妻子读了一段文字，说：“你应该写成一本书。”后来又有一位文学经纪人表达了同样的看法，我便在往后十几年的时间里重新改写我的日记，讲述医者故事。
基利安·福克斯：医学回忆录为什么能在读者之间引起如此大的反响？
亨利·马什：过去文学史上从来就不乏医学回忆录，但我敢说，我的作品是第一本开口谈论疑惑与不确定性，以及治疗失败的可能性的。一般来说，作为初出茅庐的医生，我们的行医准则就是不管你平时多么焦虑，都不要袒露自己的情感。因此，医学回忆录的传统就是了无生趣，作者们只记录成功的喜悦，绝望的至暗时刻则草草掠过。但我认为，我们的社会对医疗从业者并没有那么敬重，对于医生和护士的批评报道越来越多。我之前都没有意识到这一点，不过事实上，我在书中讲述的是故事的另一面——归根结底，医生也是有血有肉的人类。我们也会犯错误，我们也会焦躁不安。救死扶伤听起来十分高尚，但背后的代价也是不可估量的。
基利安·福克斯：政客们有时会在竞选过程中走进医院，你怎么看待这个行为？
亨利·马什：这种做法是可鄙的。在全世界范围内，医疗保健的费用逐年上涨，这是一个不容置喙的事实。因为老龄人口越来越多，而老年人的医疗费用十分昂贵。然而与德国、荷兰等所有发达程度相同的国家相比，英国在医疗保健上支出占GDP的比例偏低。正因如此，我希望政客们能诚实一点，告诉人们，想要得到更高质量的医疗服务，花的钱也不能少。
基利安·福克斯：你认为世界上有没有哪个国家是值得我们学习的呢？
亨利·马什：问题在于，一个国家医疗体制如何，反映了其所处的社会背景。为什么美国的医疗保障体系这么糟糕，人均预期寿命、婴儿及围产期死亡率数字都不好看，根源就在于其社会的极度不平等。北欧国家有着完备的医疗保健系统，而这些国家也正是全球财富分配和收入水平最为平等的地方。可以这么说，我们希望像斯堪的纳维亚半岛上这些国家一样，拥有完善的医疗体制，背后涵盖的其实是人们对合理与公平的期盼，我们真正的愿望是北欧式的高福利国家。
基利安·福克斯：英国脱欧，国家医疗服务体系（NHS）会走向何方？
亨利·马什：脱欧对于健全医疗体系一点帮助都没有，这一点毫无疑问。另外，我对英美贸易协议也不抱信心。我担心，药品定价的天平最终会偏向制药公司那一端——这些企业家绝不是什么利他主义者，他们都是精打细算的商人。在药物价格这回事上也根本没有什么自由的市场经济，有的只是权力政治。
基利安·福克斯：有没有什么办法能改善NHS呢？
亨利·马什：这个问题我无法给出一个简单的答案，但很显然，英国的医疗体系资金不足。尽管布莱尔和布朗的劳工党在“民间融资行动计划”（private finance initiative）上花钱大手大脚，但并没有创造多大的价值。我认为，这是一场长久战，需要注入更多的资金。我这想法可能还是太天真，但如果医生们在国民健康服务中能多一点自主权的话，我认为情况会有些许改观。
亨利·马什 著 龚振林/迟墨涵 译
湖南科学技术出版社 2017-5
基利安·福克斯：在关于医院、医疗行业的书中，不论小说还是非虚构作品，你认为最好的一部是什么？
亨利·马什：我最近读了英国姑息治疗医生雷切尔·克拉克（Rachel Clarke）的新书《亲爱的生命》（Dear Life）。等不及它在一月出版就抢先一睹风采。克拉克在书中讲述了自己父亲的故事，探讨了死亡与濒死的状态，私以为其文字中蕴含着巨大的力量。
基利安·福克斯：虚构作品中，你有没有最喜欢的医生角色？
亨利·马什：米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgako）的短片小说集《乡村医生手记》中有一位乡村医生深得我心。布尔加科夫在一战期间曾是俄罗斯帝国的一位乡村医生。我喜欢这本书粗犷的风格与叙事。作者坦荡荡地承认，大部分的日子里他都与恐惧相伴，不得不独自担起紧急医疗事故的重任。
基利安·福克斯：在医院里，你经历过最糟糕的事是什么？