很难用一两个词去定义徐腾这样的人：他是清华大学建筑学院的在读博士生，是知名的网络红人，是“野生建筑”的观察者，拍过电影，做过公众号。

驱动徐腾去做这一切的，是对世界似乎永不枯竭的好奇心。他喜欢收集各种奇奇怪怪的东西，判断事物的标准，往往是能否达到“有趣”。徐腾会在全国各地去寻找那些乍一看造型奇怪，但是细细品味，又有其合理性的建筑，他用自己的角度去诠释建筑之美，在网上收获了不少拥趸。

相比起大多数人，他观察到了更为繁杂的生活样本，也看到了更多的风景。对 “美”的定义，徐腾解构出不同层次——让官方的归官方，民间的归民间。未来，他打算用自己的话语体系，去写一本中国建筑史，用底层逻辑、新视角来讲人和建筑的关系。

■人物简介 徐腾，清华大学建筑学院的在读博士生，知名网络红人，“野生建筑”观察者，拍过电影，做过公众号。新京报记者 王飞 摄

随处可见的“有趣”

清华园紫荆公寓，一间不足十平方米的寝室，像是有一条无形的分界线，将室内区隔成两个风格迥异的空间。

一侧是再普通不过的学生宿舍模样，桌子上放着几本工具书，或许是主人长时间不在，显得有些冷清。

相比较而言，另一侧简直是个“宝藏”所在: 桌子上有被砍断手的财神，从法国购回的雕刻拙劣的财神爷，纸做的孙悟空头套，印着“争请财神到我家，堆得银子白花花”的杨柳青年画，以及各种“奇奇怪怪”的东西。

“宝藏”的主人，就是徐腾。

在采访即将开始的时候，徐腾用手抹掉角落里破皮箱上的灰尘，然后把它搭在椅子上，于是就成了一个简易的茶几。随后，他拿出一个老式铁皮暖瓶，去楼下水房打了刚烧开的热水，又特意去超市买了两个带盖的白瓷质地会议专用茶杯，在徐腾看来，这样“要正式一些。”

徐腾身上的红色卫衣很是扎眼，那件衣服上印着巨大的旺仔头像，如果仔细看，就会发现旺仔的脸上，被贴上了两枚创可贴。对此，徐腾解释说，一次洗衣服时，“旺仔”的脸被洗得粘在一起，撕开后就破了。“我就给脸上贴了两个创可贴，觉得挺好玩儿的。”

“好玩”是徐腾评价事物的一个重要标准。应该说，一个头衔无法完整定义这个清华大学建筑学院的博士生。在微博里，徐腾介绍自己，“做设计，踢足球，拍电影”。在学业之外，他创立了公众号“不正经历史研究所”，自任“所长”，关注各种历史上发生的各种趣事，拥趸无数。他和别人拍过两个电影，会用图画记录各种琐碎，还是一个网络红人。

眼前的徐腾很松弛，聊到开心处，他会屈一只膝坐在床上，晃荡着腿、神采奕奕地讲。背后书架上摆着的佛像，随之轻轻摇晃起来。

他的房间里有各种乍一看一头雾水，仔细看却深觉有趣的东西。比如身着盔甲的关公铜像，手握的不是青龙偃月刀，而是一个大号的猫头鹰；露着半个屁股踢球的郝海东；一尊雕像被挂在书架上，伸出的手掌被当作挂钩，挂着玩偶钥匙扣；一尊雕塑的头像被戴上厚重的雷锋帽，另一尊小一点塑像，头戴的则是渔夫帽。“等再过两天天气热了，就给他换上遮阳帽。”

在徐腾看来，这些别人能看到的东西，都算是他的作品。

徐腾电脑的桌面上，有个文件夹名为《方便面》，里边是人们在各种场景下吃方便面的照片，有张着嘴等着妈妈喂的小孩儿，有蹲在车站吃面的旅人，也有聚在马路边把方便面当午餐的小学生。徐腾在网上看到后，觉得有意思，随手就下载下来。

他逛咸鱼，看到一个木质的财神像被砍掉双手，于是就买了回来。财神的手为什么会被剁掉？他很好奇。后来听一位台湾导演说，一些地方的人会在赌博前拜财神，“如果输了，就把财神的手剁掉。”

显而易见，他首先是一个“好玩”的人。有趣，在他的周边随处可见。

“好玩”是徐腾评价事物的一个重要标准。新京报记者王飞 摄

好奇心与 “穿梭感”

2017年，在视频栏目《一席》上，身为清华大学在读博士生的徐腾，做了一期关于河北易县“奶奶庙”的演讲，随后成为网络红人。

实际上，徐腾此前关注过各种各样有趣的事。“奶奶庙”里拖着方向盘的车神，白洋淀荷花大观园里的“大鳖馆”、新疆特克斯县城八卦公园的“八卦摩天轮”，都被徐腾一一记录在自己的公众号上。学建筑的徐腾，对这些 “奇葩建筑”有着异乎常人的兴趣。

出名之后，他参加过大大小小的论坛、和当红的女团火箭少女成员一起上过综艺节目，接受过各种各样的采访。最火的时候，徐腾要在一天内把同样的内容，反复对不同的人说好几遍，说到舌头都打卷儿。

不过，徐腾还是很认真地在回答提问。在采访过程中，他几乎是有问必答，当然，“好玩儿”是高频词。

偶尔他会在宿舍里来回踱步，只有在拍照时，会有不自然浮现在脸上，“有点做作”，徐腾这么说。

他自称“宝藏男孩”，不喜欢扔东西，甚至连用过的纸都会留着。

在徐腾看来，这些东西不掩饰，真诚，质朴，有故事性，甚至处于一般的认知体系之外。这种对未知的好奇心，可能从幼年便开始触发。

“奶奶庙”里的车神。

他出生在湖北荆州，父亲是一家机关单位的科员，母亲经营着一家饭店。长到三岁多，他被父母从农村接到小镇上生活。

因为调皮捣蛋，他总被锁在家里“禁足”，为了消遣时间，徐腾就在家里翻箱倒柜。父亲的军功章、磁带，家里的房产证、结婚证，统统被翻出来。

他处处琢磨，用螺丝刀拆了不少家具，拆完了再原装拼回来，以此为乐。

徐腾还在父亲的书架上找到一本县志，并试图在县志的地图中找到自己的家。

尽管没能如愿，不过，他意外发现历史课本中出现过的诗人屈原，竟然是江陵县纪南镇松柏村一带的人，距离他家很近。此外，《三国演义》中，也频繁出现关于荆州的故事。“这会让你感觉有一种时间上的叠层，觉得原来你距离他们如此近。这种穿梭感很有意思，也是历史的迷人之处。”