原标题：霓虹之上，风雪是你平淡是你

　　群山间处处是“灯塔”，照亮边疆天空

　　山道、站部大楼、操场、雷达阵地，偌大的妖魔山，留给官兵们的只有这几块“安全区”。

　　“注意脚下，不要乱跑”，是笔者到此地后学到的第一课。

　　山上的页岩构造，如立起的一册册图书，水泥加固的地方之外，一脚蹬下去，山体成片成堆地坍塌。小小的雷达站如同“定海神针”，就这样立于危岩之上，立在群山之巅。

　　那一年，青年峰雷达站第一任站长王泽发重回连队时，指导员刘昊鹏还是新任排长。面对雷达站的新面貎，80多岁的老人有欣慰、有激动：“我们睡地窝子、啃冰碴子的时候，就坚信部队会越来越好。”

　　刘昊鹏是《青年峰回忆录》的编撰者之一，听着老站长的讲述，他的眼前浮现出这样一个又一个的画面：被风掀走的帐篷、冻疮摞冻疮的手脚、手摇发电送出的情报、路上要走半年的家书……

　　如今，这些老兵故事已化作刘昊鹏坚守哨位的力量之源。重拾历史的“吉光片羽”，常常让他热泪盈眶。

　　“爸爸，原来手拉雷达转是真的，我们站里的老前辈干过这样的事。”列兵陈杰的父亲陈玉旺，也是一名雷达兵，转业第二年就把儿子送进了部队。后来，陈杰分到“青年峰标杆雷达站”，陈玉旺激动不已，给儿子讲了一宿老雷达兵的故事。

　　汲取着养分，这个朴实的“雷二代”，在青年峰上茁壮成长。刘昊鹏说，原本准备“锻炼两年就走”的陈杰正在抓紧学习，准备报考士官学校……“连队有许多老兵，都是在吃过苦后，反倒下定了长干的决心。”

　　那些艰苦的年代，群山间处处是“灯塔”，照亮边疆的天空——空军“建功边疆的模范雷达站长”荣誉称号获得者王军锋，十一届全国人大代表秦雨、新疆维吾尔自治区双拥模范先进个人艾山、全军优秀士官刘跃敏……

　　纵使当年点灯的人下山了，一代代沐浴在灯塔光辉下的人，或早或晚，总能找到自己的方向，因为那是信念之塔、信仰之光，映照初心、照亮前路。

　　“面条是一根一根的，吃了面，就算把根扎下啦。”给每个过生日的官兵煮一碗面，是雷达站的传统。列兵王荣的生日恰逢中秋，因为父母常年在外打工，他第一次过生日，还是去年新训旅里班长帮忙操持的。

　　今年刚一入秋，王荣就频频抬头望月、盼着月圆，盼着与战友一同吃下那一碗“扎根面”。

　　4月下连，7月上岗，斗风沙、忙战备、练本领……连队的照顾，战友的扶持，让从小缺乏关爱的王荣感受到了来自战友的情谊。在这令常人“闻风丧胆”的妖魔山上，在恶劣的自然环境中，他找到了家的感觉。

　　“特踏实、特有干劲……”王荣想用“扎根面”的仪式感向边疆、向部队表白：往后余生，风雪是你，平淡是你。

　　和许多退伍老兵一样，王泽发老兵离开时，带走了一片斑驳锈红的岩石。

　　　山顶终年风大雪劲，冬雪袭来，次日清晨官兵只得一次次扛起雪块，清理通往阵地的山路。

　　这里很遥远，这里也很纯净

　　“紧按帽子，背风张嘴”，是笔者学到的第二课。

　　山头上，常年刮七八级大风，风里夹着细沙，打磨一切裸露的事物和人。“追迷彩帽”和“挨石子打”是每个新兵的必修课，有时训练遇上狂风，遍地都是“捂着脸追着帽子跑”的人。

　　从营区小楼到山顶阵地还有151级台阶，正处在风口，有一次山上瞬间风力达到12级，吹倒了特别加固的篮球架，狂风夹裹的石子砸烂了数扇玻璃窗。换班的几名战备值勤人员冲出去几次，都被掀翻，最后硬是用背包绳互相捆绑在一起，顶风奋战10多分钟，才攀爬完151级的阶梯到达阵地。

　　雷达工程师陈森，刚刚在“跑战备”时丢失了他的第3顶迷彩帽。

　　“就差一秒没捂住啊。”一时“失手”的老兵心有不甘：“要不是急着上岗……”

　　雷达站换装时，陈森和新雷达一起上了山，在山上一待就是10年。他把雷达装备像“庖丁解牛”一样研究，成为全旅最了解该型装备的人，只要他在，雷达总是以最稳定的状态工作着。

　　摸透了雷达的“脾气”，却总摸不透风的“脾气”。

　　“这里的风怪得很呐，什么方向捉摸不定，还爱搞突然袭击，反应慢一秒帽子就飞远了！”陈森又一次摸了摸寸头，阳光照亮了他寸发间夹杂着的沙尘，也照亮了一张饱经风霜的“边防脸”。

　　操纵员张俊文还记得上次回家相亲的尴尬，女孩远远打量了他一眼，调头走了，媒人转述姑娘的担忧：“得多艰苦的地方才能磨出这样一张脸？”在山上待了12年的上士李韩旦，听完张俊文的遭遇笑了：“咱这样的脸，越老越显年轻哈！”

　　营房旁的玻璃钢晾衣棚是新建的，这里是山上手机信号最强的点位之一，二级军士长孙维杰最喜欢蹲在里面打电话：“这儿打电话信号好，又听不到风声，媳妇放心！”

　　孙维杰已在边疆待了22年，皮肤红黑得像玉石的包浆，这容貌几乎保持了10年不变。从翩翩少年到鬓染霜华，他在这片热土成长成才，荣立三等功2次，被评为优秀士官8次、空军优秀士官人才三等奖1次，带出了数十名业务骨干。

　　新兵陶洪基刚来时还天天搽防晒霜，后来就不搽了，还常常摘下帽子“让阳光来晒个盛世美颜”。

　　“人的美丑，其实是个人的标准，有本事有自信有毅力，长啥样都吸引人！”陶洪基说，老兵们身上有一种气场，再紧急的空情、再严重的故障，只要他们往那儿一站，大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厉害也不怕，咱有‘孙大圣’！”

　　这里很遥远，这里也很纯净，当青葱少年青春不再却依然还能笑容满面，他们也就拥有了一枚顽强不屈的灵魂，他们将永远保持这份荣光，并照耀余生。

　　在这儿当兵就像顶冰花那样，扎最深的根，开最美的花