YY主播九局:一枚可咸可甜的“变身”男孩
爱的定义很繁杂,人在每个阶段都会有不同的描述。
如果一定要有个词来定义我们对爱情的想象,应该就是“奋不顾身”吧。
在初冬的北京三里屯街头,YY主播九局通过情侣速配,采访了一些年轻人,试着帮助他们找到自己心仪的那一个TA。
在一个个男孩女孩对视的目光里,九局带着我们见证了这世间最美好的爱和感动。
2009年,九局在网络上出道,是无数直播人口中的“初代元老”,更象征着那一代直播人的青春。作为国内第一批职业主播,九局也是YY上第一个人气偶像。
如今,历经了财富、名利、阶层跨越和爱情初体验之后,九局碰到了新的挑战。社会主流规则的约束、未来生存的走向、自我人格的设定等一并摆在了面前,他需要做出更多的让步和调整。
于人生,于爱情,他有了更深刻的思考。这些都变成了他当下无法回避的命题,在内心深处温柔地拉扯。
01
相当长一段时间里,九局都不怎么提及自己的本名:庄严。
“九局”这个名字来源于MC HotDog在2001年发行的一首歌《九局下半》。“九局下半”实际上是一个体育名词,意为一场棒球赛的最后一个半局,表示挽回局势的最后机会。
当时的MC HotDog大学毕业即将入伍,某一天正在看体育版面时,他突然意识到,人生就像一场棒球赛。
“23岁的九局下半转啊转
我把帽子反戴还在期待逆转
青春像是一场棒球比赛三人出局
明天还会有新的舞台”
从打棒球想到人生,所有刚要毕业或者等待入伍的人内心都会有所感触。17岁就去当兵的九局和MC HotDog有着相仿的年纪,也有着同样彷徨。尽管喊麦和说唱之间存在巨大的不同,这首歌依然引发了他强烈的共鸣。
因为有很多经历都相同,甚至人生的境遇都差不多,“当时觉得用歌名当昵称太长了,所以就改成九局。”这个名字,他一用就是十年。
10月的一天,我们的采访被九局安排在自己家里。
他在北京大悦城附近的一个高档小区租了一套两层半的loft,整个屋子的装修极为豪华,定期会有保洁阿姨来打扫。进门的玄关处有个鞋架子,上面摆满了各种各样的潮鞋。客厅的墙头挂着一幅藏头诗,连起来念就是“九局威武霸气”。衣帽架和电视柜上都整整齐齐地码着一排棒球帽。这些都源自于九局的一个习惯:出远门从来只有一个小背包。“我不喜欢带太多东西出门,需要什么到了当地再买啊。”
和MC HotDog一样,九局信奉一种痞子哲学,生活方式也特立独行,之前他养过羊驼,现在养了一只两个月大的斯芬克斯猫。
多年来疾速增长并累积的财富,并没有被他拿来购置豪车和华宅,但是走到哪都是一副大哥的派头,一副不好惹也不好亲近的样子。这点在他本人看来有些无可奈何,“其实我挺好接触的……,还是性格问题吧我觉得”。
这是他多年行事风格的习惯。和新认识的朋友特别自来熟地打招呼、寒暄,这样的举动几乎没有出现在他以往的记忆里。
从童年到青春期,他经过了嘈杂而灰暗的一段日子。他小时候调皮,刚上幼儿园就会在午休时拽着水管子往午睡的小朋友身上浇,最后被幼儿园除名;大过年的在饭桌底下放窜天猴,在母亲的单位里冲着花盆和领导尿尿;他爱离家出走,爱打游戏,爱闯祸,为此频繁地被父母揍。
坐在客厅的大沙发上,九局一边回答问题一边自我回忆着。从2009年出道至今,九年过去了,他所在的直播平台的网络环境正发生着耐人寻味的变化。虽然他对MC这个职业一如既往,但他也觉得自己不再像以前那样充满斗志了。“我觉得我的周围不再是正常的生态圈,人与人的交流不再真实了。”
他同样意识到,最重要的是,时代不同了。
02
这是一场带着年代味道的对话。我们仿佛跟着回到了九局那段带着点痞坏又满身少年气的时期。
在采访中,他很少直视提问者的眼睛,许多答案近乎脱口而出,并不深思熟虑。甚至希望,这次的采访报道不做过多的删减和修改,“我也在好奇,我在别人眼里到底是个什么样的。”
许多走红主播的日常运营会逐渐趋向于艺人,尽可能地对自己不那么好的过往做一些弱化。九局选择做自己。对自己年少时的顽劣,也不多做掩饰。仅仅是初中,他就换了五六个学校,虽然是借读生,已经是让学校老师和年级主任头疼的人物了。“老打架”是他对自己过去的概括。
在港片的繁荣时期,《古惑仔》成了九局眼里的精神食粮,他被电影里忠肝义胆的兄弟情义所折服。“朋友兄弟之间最重要的是讲义气”,每次遇到兄弟或者朋友的朋友被人欺负,他必定带着一帮人去为其出气。
最严重的一次打架,他眼瞅着一个哥们儿拿砖头拍了对方的脑袋,瞬间挂彩。几天后,那个头上包着厚厚一圈纱布的男孩,见到他们就低下头绕着走。
九局一战成名,成了“大佬”,全校的人都对他的名字闻风丧胆。
这一次的挂彩事件惊动了年级主任,接下来就是劝退。母亲找到老师,说,我不相信我孩子是个恶人,如果因为你这次劝退,他真的走上了这条不归路你不觉得后悔吗?
没想到,年级主任果然同意再给九局一次机会。之后的几年里,九局被试图将他拉回正轨的父母以极其严厉的方式管束着。放学必须回家吃晚饭,晚上几点之前必须回家,周末和同学出门必须告知去哪,和谁出去,几点回来。
因为管得严揍得狠,九局就没有特别的娱乐活动。一个从小玩到大的朋友说,当时最快乐的事就是几个铁哥们一起坐在学校天台上,一边唱歌一边喝酒,“他是我们那几个里面唱歌唱得最好的”。